
Interview 

Christophe Galfard : « Le vivant, un flux en 
perpétuel mouvement » 
Rencontre avec l'auteur de « La Vie à portée de main », une magnifique 
somme proposant au lecteur, même le plus profane, de partir à la recherche 
des réponses aux plus grandes questions qui soient : qu'est-ce que la vie ? 
Comment est-elle apparue ? De qui descendons-nous tous ? 

 

Christophe Galfard, auteur de « La Vie à portée de main » (Albin Michel, août 2025). (DR) 
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C'était il y a 10 ans : le succès planétaire de « L'Univers à portée de main », qui emmenait 
le lecteur jusqu'aux confins de l'univers et au bord des trous noirs (un million 
d'exemplaires vendus dans le monde, 200.000 rien qu'en France !), propulsait Christophe 
Galfard sur le devant de la scène. L'ancien thésard de feu Stephen Hawking remet ça avec 
« La Vie à portée de main » (Albin Michel, en librairie depuis le 28 août). 

Plus loin de ses bases de physique théorique, mais toujours avec le même bonheur et ce 
même art du récit qui transforme ses ouvrages de vulgarisation en véritables récits 
d'aventure. Une histoire passionnante, lisible par tous, sur l'origine et la longue histoire 
de la vie sur Terre. 

On pourrait appliquer à la vie la célèbre remarque que saint Augustin a formulée à 
propos du temps : « Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne m'interroge, je le 
sais ; si je veux répondre à cette demande, je l'ignore. » Les vivants se reconnaissent 
spontanément entre eux, et pourtant, les scientifiques restent bien en peine pour 
définir le vivant… Alors, selon vous, « qu'est-ce que la vie » ? 
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Ce parallèle est tout à fait pertinent : on a tous intuitivement l'impression de savoir ce 
qu'est le vivant… jusqu'au moment où l'on s'interroge pour essayer de le caractériser. Et 
plus nos travaux et nos réflexions s'affinent, plus, me semble-t-il, les distinctions entre le 
vivant et le non-vivant s'estompent. 

Songez aux facultés que l'on attribue spontanément à un organisme vivant, par 
opposition à la matière inerte : naître, manger, respirer, croître, se reproduire, mourir. Le 
feu possède tous ces attributs, mais un animal comme une mule, non - elle ne peut pas 
se reproduire. Cette absence de frontière bien définie suggère, à mon sens, qu'il existe 
une certaine continuité matérielle entre le non-vivant et le vivant. Le vivant n'est pas à 
part, détaché du reste du monde matériel ; il en fait partie intégrante. 

Vous proposez une image, étrange mais suggestive, pour cerner l'essence de la vie : 
celle de la chute d'eau. Nous-mêmes et tous les organismes vivants avons ceci de 
commun avec une cascade, dites-vous : « notre matière passe, nous restons ». 
Pouvez-vous développer ? 

J'aime beaucoup cette métaphore de la cascade, dont les gouttes qui la constituent 
passent et s'en vont et qui pourtant perdure dans son identité de cascade. Cela ne fait 
pas si longtemps que nous nous sommes rendu compte que nos corps d'êtres vivants ne 
sont pas permanents, que tout ce qui les constitue change et se renouvelle constamment 
au cours d'une vie. 

Le plus ancien fossile jamais découvert d'un animal terrestre est âgé de 425 millions 
d'années. 

Ce ne sont pas les atomes et les molécules qui le composent à un instant donné qui font 
d'un être vivant ce qu'il est, mais le fait que ces atomes et ces molécules sont sans cesse 
remplacés par d'autres, en un flux de matière analogue au flux des gouttes d'eau d'une 
cascade. Cette notion de flux, de mouvement, est l'une des caractéristiques du vivant. 

Et elle en appelle une autre, qui est la mémoire, pour que, malgré ce brassage permanent, 
le plan d'ensemble d'un organisme subsiste. Cette mémoire du vivant, des baleines 
bleues aux bactéries en passant par les ficus et les humains, c'est l'ADN. Et cela fait 
quelque 4 milliards d'années qu'il en est ainsi ! Belle constance, dont nous autres 
humains sommes bien loin de nous approcher avec nos technologies d'encodage de 
l'information qui ont changé une demi-douzaine de fois en à peine cinquante ans ! 

A la question inlassablement répétée - d'Erwin Schrödinger à Paul Nurse - « qu'est-
ce que la vie ? », la réponse idéale consisterait à dire : voici précisément où, quand 
et comment elle est apparue sur Terre. Que savons-nous de ces balbutiements de la 
vie sur notre planète ? 

Vous avez raison, il nous serait beaucoup plus facile de définir le vivant si nous savions 
précisément dans quelles conditions il est apparu, et tout mon livre peut être lu comme 
une enquête sur cet insondable mystère. Ce n'est pas facile de reconstituer les faits si 
longtemps après, et sur une planète qui, elle-même, se modifie sans cesse, effaçant tout 
ou partie de ce qui était avant. 



Tout ce que nous savons avec certitude, c'est que des organismes vivants existaient déjà 
sur Terre dans l'enfer de l'Archéen, qui a succédé à celui de l'Hadéen il y a 4 milliards 
d'années. La plus ancienne trace connue d'un organisme vivant a été découverte en 2014 
au Groenland, dans une roche âgée de 3,7 milliards d'années, donc moins d'un milliard 
d'années après la formation de la Terre il y a 4,567 milliards d'années. 

Mais ce fossile - un stromatolithe - présente une forme de vie déjà si élaborée qu'il est 
quasi certain que ce n'était pas la première ; d'autres plus rudimentaires l'avaient 
précédée, dont nous n'avons pas trouvé trace. Et ce, sur une planète qui, comme je viens 
de le dire, était un enfer : une planète à peine remise de la collision avec Théia ayant 
produit la Lune et de la pluie de météorites qui a suivi, une planète dont l'atmosphère 
naissante était un poison mortel pour les formes de vie qui prospèrent aujourd'hui… 

Cette vie apparue sur une planète encore infernale va demeurer tapie au fond des 
océans pendant 3 longs milliards d'années avant de s'aventurer sur les terres 
émergées. Comment s'est produite cette sortie de l'eau ? 

Mon ressenti est que, avec ces premières formes de vie, est apparue une force colossale, 
une « force de vie » obstinée : une fois que c'est là, « ça » va essayer, par tous les moyens 
possibles, de rester là. C'est ainsi qu'il faut comprendre le jeu des mutations génétiques, 
cette infinie variété de possibles dont l'exploration tous azimuts, sans but, fait l'essence 
de l'évolution darwinienne. 

L'évolution a fait s'ouvrir un colossal et magnifique éventail de possibilités, dont certaines 
se sont ensuite, rétrospectivement, révélées utiles pour permettre à la vie de subsister 
ailleurs, dans d'autres conditions, et sous d'autres formes. Pourquoi la vie a-t-elle fini par 
sortir de l'eau ? Eh bien, parce que cela lui était devenu possible, tout simplement. Il ne 
fait guère de doute que la première propagation du vivant sur les terres émergées aurait 
été invisible à nos yeux humains : les premières formes de vie à être sorties de l'eau 
étaient des organismes microscopiques - bactéries, archées ou protistes -, qui ont en 
quelque sorte préparé le terrain aux organismes plus gros. 

Les ancêtres des champignons et des plantes ont suivi. La photosynthèse, ce mécanisme 
merveilleux permettant d'utiliser l'énergie véhiculée par la lumière du soleil pour produire 
des sucres, a été élaborée dans l'eau ; elle a perduré une fois la vie sortie de l'eau. Et elle 
s'est perfectionnée : chez ces ancêtres des plantes qui ressemblaient à des arbustes 
dépourvus de feuilles, la photosynthèse se faisait sur les tiges. Mais des mutations 
aléatoires ont fait s'aplatir et s'étaler les extrémités de ces tiges, offrant ainsi une plus 
grande surface collectrice de lumière. 

Cette mutation favorable a été sélectionnée et les feuilles ont fait leur entrée en scène ! 
Les proto-arbustes sont devenus des arbres, nourrissant le sol de matière organique. Les 
ancêtres des vers de terre ont profité de cette manne de nourriture. Un arthropode de 
2,5 cm de long trouvé sur l'île écossaise de Kerrera constitue le plus ancien fossile jamais 
découvert d'un animal terrestre ; il est âgé de 425 millions d'années. 

Et ce vaillant petit ver de terre a ouvert la voie à tout ce qui a suivi, permettant à la vie 
terrestre de prospérer dans quasiment tous les écosystèmes, sous tous les 
climats… 



Et de traverser, vaille que vaille, les cinq extinctions massives qui se sont succédé depuis 
la fameuse « explosion cambrienne » d'il y a 541 millions d'années. Songez que, lors de la 
troisième de ces cinq extinctions massives, celle qui a vu le supercontinent Pangée se 
fendre en deux et le Permien laisser la place au Trias, il y a 252 millions d'années, plus de 
95 % des espèces marines - et sans doute à peu près autant d'espèces terrestres - ont 
disparu en l'espace de seulement quelques dizaines de milliers d'années ! 

Mais, à chaque fois, assez d'espèces ont survécu pour permettre à la vie de continuer. Et, 
parmi elles, se trouvaient celles dont nous descendons, nos ancêtres directs. Si le petit 
groupe des cynodontes n'avait pas réchappé à l'extinction Permien-Trias, nous ne serions 
pas là pour en parler, puisque de ces animaux qui avaient la taille de petits rongeurs et 
une dentition proche de celle des chiens actuels - d'où leur nom - descendent tous les 
mammifères. 

Pour partir à la recherche des premières formes de vie, les fossiles nous offrent une 
piste. Mais il en est une autre, qui se trouve en nous-mêmes, les vivants actuels. Est-
ce pour cela que toute la seconde moitié de votre livre est une exploration, non pas 
du lointain passé terrestre, mais de la machinerie cellulaire, des briques de base du 
vivant ? 

Tout à fait. Tout à l'heure, nous avons dit qu'il n'y a pas encore de définition du vivant qui 
fasse parfaitement consensus. Mais on pourrait fort bien imaginer que les briques de 
base du vivant soient différentes de celles de la matière inerte. D'une autre nature. Or, ce 
n'est pas ce que nous avons découvert. Ce sont les mêmes ; il est d'ailleurs remarquable 
de constater que le vivant se contente d'une petite fraction de l'existant. 

 

« Tous les êtres humains vivant actuellement sur Terre descendent en ligne directe d'une 
unique femme, l'Eve mitochondriale. » 

 

Sur les 94 atomes existant à l'état naturel, 6 seulement suffisent à constituer tout ce qui 
vit sur Terre : les fameux CHNOPS, un acronyme pour carbone, hydrogène, azote 
(nitrogenium en latin), oxygène, phosphore et soufre. Les 10.000 protéines différentes 
contenues dans chacune des 30.000 milliards de cellules d'un corps humain sont toutes 
faites de ces 6 atomes-là. Il en va de même des acides nucléiques que sont l'ADN et 
l'ARN, ces longues chaînes de nucléotides incorporant les 5 bases azotées qui servent de 
support au code de la vie - adénine, cytosine, guanine, thymine et uracile. Quelle 
économie de moyens ! 

Vous venez d'évoquer les nucléotides, ces « lettres » de l'ADN et de l'ARN. A vous lire, 
cette famille de molécules semble tout particulièrement vous fasciner… 

En effet. J'adore l'idée que le vivant - tout le vivant, dans son infinie diversité - soit régi par 
un seul et unique code. L'ADN, et l'ARN, si l'on étend le vivant aux virus, constituent la 
mémoire de tout ce qui vit, du moins sur Terre. Et ce n'est que lorsque nous avons appris 
à lire ce code que nous avons pu explorer cette mémoire que tout être vivant porte en lui, 



et qu'il nous a été possible de remonter jusqu'aux origines de la vie en étudiant non pas 
les fossiles, mais le matériel génétique. 

Nous autres humains portons en nous, non seulement la mémoire de nos ancêtres 
humains, mais aussi des formes de vie qui ont précédé l'apparition du genre Homo. Cette 
idée a, je trouve, quelque chose de profondément réconfortant et exaltant. 

Pouvez-vous nous donner un exemple montrant comment le matériel génétique 
permet de remonter vers nos origines ? 

L'exemple le plus évident est celui de l'ADN mitochondrial. Tout l'ADN d'une cellule 
d'eucaryote [organisme dont la cellule comporte un noyau, NDLR] n'est pas contenu 
dans son noyau ; un organite appelé mitochondrie, qui est la centrale énergétique de la 
cellule, a le sien propre. Or, cet ADN-là n'est transmis à la descendance que par les 
mères. Il permet donc de remonter les lignées maternelles. 

C'est ainsi que nous avons pu établir que tous les êtres humains vivant actuellement sur 
Terre descendent en ligne directe d'une unique femme, l'Eve mitochondriale - notre mère 
à tous -, qui vivait il y a quelque 155.000 ans en Afrique. De même, l'étude de l'ADN porté 
par le chromosome Y a permis de remonter la lignée paternelle jusqu'à notre père à tous, 
l'Adam-Y, un peu plus ancien que l'Eve mitochondriale - il vivait il y a 180.000 ans. 

 

« L'évolution darwinienne n'est pas seulement affaire de loi du plus fort, elle comporte 
aussi une bonne part de collaboration. » 

 

Mais l'existence même des mitochondries est en soi fascinante. Dans les années 1970, 
une scientifique américaine, Lynn Margulis, a eu une intuition géniale : elle a compris que 
les mitochondries présentes dans nos cellules ressemblaient trop à des bactéries pour 
ne pas en avoir été un jour, en un lointain passé. Et qu'il en allait de même pour les 
chloroplastes des cellules de plante, qui leur sert à produire la chlorophylle, ce composé 
chimique à la base de la photosynthèse. 

Les travaux ultérieurs ont fini par donner raison à Lynn Margulis : mitochondries et 
chloroplastes étaient à l'origine des bactéries, des organismes unicellulaires à part 
entière, qui se sont retrouvés piégés à l'intérieur d'autres cellules plus grandes, lesquelles 
étaient encore dépourvues de noyau. Les cellules ingérées n'ont pas été détruites par 
leurs cellules-hôtes mais sont demeurées à l'intérieur et, génération après génération, 
une partie du matériel génétique des premières s'est glissée dans l'ADN des secondes, 
qui en ont tiré profit. Un bel exemple d'endosymbiose, qui nous montre que l'évolution 
darwinienne n'est pas seulement affaire de lutte entre proie et prédateur, de loi du plus 
fort, mais qu'elle comporte aussi une bonne part de collaboration. 

Jusqu'où peut-on remonter grâce à cette piste génétique ? 

Jusque très, très loin dans le passé. Beaucoup plus loin que l'Eve mitochondriale ou 
l'Adam-Y ! Non seulement tous les êtres humains ont une mère et un père en commun, 
mais absolument tous les organismes vivant aujourd'hui descendent d'un unique 



« individu », si l'on peut l'appeler ainsi. Comme cet organisme descendait lui-même 
d'autres organismes encore plus anciens, il est appelé le « dernier ancêtre commun », 
LUCA en anglais (Last Universal Common Ancestor). 

Il a vécu il y a environ 4 milliards d'années, lorsque l'enfer de l'Hadéen devenait l'enfer de 
l'Archéen, et ce devait être une bactérie ou une archée, ou en tout cas pas un eucaryote, 
les cellules à noyau n'étant apparues que beaucoup plus tard. De LUCA jusqu'à nous, le 
fil de la vie court ininterrompu. 

Une dernière question pour le physicien théoricien et ancien disciple de Stephen 
Hawking que vous êtes : croyez-vous en l'existence d'autres formes de vie ailleurs 
dans l'univers ? 

Je serais tenté de vous donner la même réponse que Carl Sagan : vu la taille de l'univers, 
si la Terre était le seul havre de vie, quel gâchis d'espace ce serait ! On estime à mille 
milliards le nombre de planètes dans notre seule galaxie, la Voie lactée. Et il existe un 
nombre incommensurable de galaxies semblables à elle dans l'univers. Alors oui, j'y 
crois ! Et je suis même persuadé que l'exploration spatiale nous fera faire à cet égard, 
dans les prochaines années et décennies, des découvertes étonnantes. 


